"Tu me amas?"

O ponteiro pisca, um, dois, três, quatro... Paro para pensar, mas não sei realmente o que escrever.

Mas nunca sei. 

O titulo deste post, remete a uma... Acho que poderei dizer que era uma brincadeira entre minha mãe e eu. 

-Tu me amas? - Perguntávamos uma a outra 

-Amos. - respondíamos. 

Acredito que fizemos isso por anos e anos. 

Até bem pouco tempo continuávamos a questionarmos, mas hoje não tenho certeza se precisávamos de uma resposta. 

Hoje eu não preciso. Eu sei que não preciso. 

Se há algo que posso ter certeza na vida, este "algo" é a ligação que nós tínhamos. Temos. Sempre iremos ter. 

O encaixe perfeito da minha cabeça em seu ombro, na curva do pescoço. Lembra dele? 

Das "brigas" . 

-Você costumava dizer que eu era/sou seu "saquinho de pancadas", que comigo você poderia brigar/brincar e saber que eu sempre. SEMPRE iria devolver, iria discutir. 

Sempre me falaram de uma dor. Dor. 

Dor. Dor. Dor. 

Não sinto dor, talvez você esteja cuidando para que eu não sinta dor. 

Sinto um vazio. 

Um silêncio. Procuro pelo som da sua respiração. Pelo som da sua voz, pelo calor do seu corpo junto ao meu enquanto conversavamos - ou melhor enquanto eu falava sem parar até você me mandar ficar quieta. 

"Quero ver o jornal."

"Estou cansada, podemos conversar mais amanhã?" 

-Podemos sim, podemos conversar na hora que a senhora quiser, qualquer hora, qualquer lugar, qualquer momento. 

Estou olhando para a sala e espero vê-la passar pelo corredor e dizer "Está tarde, vá dormir! Você passou a tarde na frente do computador." 

-Lembra de quanto eu ia para a sua cama pela manhã e arrastava o lençol da minha cama para a sua? 

-Lembra de quando eu olhava para a senhora até você pedir para parar? Eu tentava guardar cada gesto seu, cada suspiro. 

-Lembra quando eu dizia que sentia algo estranho na garganta por não conseguir chorar? 

-Lembra de quando eu ia para o seu trabalho e ficava por lá? Posso dizer que não havia filha mais babona, adorava vê-la trabalhar, adorava ver a postura de chefe. Se posso imaginar alguém que pudesse ser uma mistura de Snape e Minerva, esta pessoa seria... Você. Algo entre o super serio, mas que no fundo tudo tinha um motivo, uma razão, o crescimento de alguém: das filhas, das colegas de trabalho, seu. 

Eu disse uma vez que eu queri ter herdado o seu olhar, aquele olhar de quem diz "Não faça o que eu quero, quando eu quero para você ver".  Eu queria ter herdado um decimo, eu quero ser um decimo do que você É. 

Talvez um dia eu consiga manter apenas um tempo verbal. Presente ou Passado. 

Não gosto do passado, da mesma forma que não gostava quando tinha que ouvir falar de um futuro em que não existia a possibilidade de conversas, risadas, "presepadas", "brigas" sem sentido, abraços, beijos de boa noite molhados e com cheiro de pasta de dente - Quando parei de dar beijos de boa noite? talvez quando passei a dormir depois da senhora. 

Contei os dias para o nosso abraço, para aquele abraço que duraria duas horas ou talvez 6 dias, mas hoje preciso guardar na memoria o nosso ultimo abraco, aquele no aeroporto, aquele que a senhora disse "nos despedimos aqui". 

O ponteiro pisca, uma, duas, três, quatro vezes. Não sei o que escrever, mas eu nunca sei, nunca soube. 

Nunca soube dizer o quanto eu te amava. 

Nunca soube dizer o quanto eu te admirava.

Nunca. 

A lutadora. General. Heroína. Amiga. Mãe.